皮特•卒姆托的原野之石

最近我受托设计仙女山上的一处别墅。从开始干活到现在的这段时间里,我最深刻的感受是:人到了三十几岁,那种“才思泉涌”的创造力已经和我没什么关系了。思绪穷尽之际,也只有看书散气,也是偶然在很早前买的卒姆托全集中,读到了他在08年的时候,在英国德比郡设计的一栋小度假别墅。这是一个不起眼的小房子,曾经被我无数次翻到、又无数次迅速略过。但这次再看到它,我觉得它也许是卒姆托最棒的一个设计。它似乎是皮特·卒姆托表达他的自然历史观念最为彻底的一个作品。

我不打算写一篇论文来讨论卒姆托的自然历史观,以下文字,仅仅是分享这个作品和重读它的一些感受。

IMG_1227

英国德文郡的Chivelstone乡,卒姆托设计的别墅就位于这样的一片原野之中。这张照片是对基地的描述,是设计的开始。所有设计都依赖一个开始的起点,大多是建筑师所熟悉的起点是一张描述地形地貌的等高线总图,而卒姆托却开始于一张构图精心,准确地选择了拍摄时间和光线的风景照片。提到风景照,我想起卡特琳·古特颇有洞见的理解:对于缺乏文化历史的美国,地理风光取代了文化共识,构建了新的国家认同,从而进入历史。这张风景照似乎也是这样。我并不是说它在构建英国的国家认同,我只是想表达我在看到这张照片时所感受到的那种穿透地理风光的自然历史观。它让那种等高线式的对地形地貌的描述变得苍白和冰冷,也就和设计毫不相干。更重要的是它似乎塑造了卒姆托在这个项目中的设计方法:建筑师就像一个风景画家一样,开始在这幅画布中作画。

IMG_1228

别墅的“概念”模型。在风景中堆砌的石头和石板。

卒姆托来描述整个别墅的概念模型是一堆在原野中堆砌的原石,即便如此,这个模型还是清晰的传达出某种结构的逻辑:墙和板的支撑关系。只是它在形态和材料上是如此的原始,以至于我们几乎不能分辨这是建筑还是不经意的自然。

我想起以前在重庆时看到的重庆自然博物馆的中标方案“根包石”。同样是声称自然主义的设计,只是相比卒姆托给人以自然无尽想象,“根包石”的那个方案扭捏的形态和多余的阐释却阻止了人们的想象。我只想说,你们的境界比起卒姆托,真的弱爆了。

IMG_1229

于是设计一蹴而就,在原野中矗立的一些石头,建筑的顶盖同样也是板状的条石。所有的“房间”都在草地上水平展开。在这里没有其他的关系,只有石头以及它们之间的空隙和土地的关系。整个建筑只有一层,就像给英格兰威尔特郡的巨石阵盖上了石头顶盖一样。那些石头仿佛就一直存在那里,只是加入了人的活动,才提示了我们这是一栋建筑。它好像在提醒——或者准确的说应该是唤醒——我们因知识塑造而遗忘的居住本能:一个栖身之所其实就是如此简单,因为自然本身就是这个栖身之所。

IMG_1230

IMG_1231

IMG_1232

模型中“客厅”的照片。石与石之间的空,是人们活动的场所。不同的活动定义了不同的空间功能。

IMG_1233

IMG_1234

卒姆托的手稿和CAD平面。

IMG_1235

建筑化之后的模型。混凝土墙体和屋顶板之间的“干式搭接”。

IMG_1236

建筑化之后的原野之石,平面。

“石”与“石”之间的空,是人们活动的场所,而“石头”本身也是有功能的房间。这种设计方法被卒姆托用到他的很多设计中,比如温泉疗养院里既是结构体又是楼梯间、桑拿房、或者是更衣室的“石墩”。这个别墅项目中,这些原野中的石头是灶台、洗手台、卫生间。我们可以用很多种建筑学的语言来分析这种设计方法,例如康的“服务空间”与“被服务空间”。甚至我们会认为卒姆托的设计中有大量来自东方哲学的思想,比如日本哲学中关于“间”的思辨,或者说老子对于空间的理解“凿户牖以为室”似乎也能帮助我们认知。只是这些文字、思想、和分析方法仍然很难描述那种身临其境的理解这个房子时的那种美妙感受。一切都是那么自然和巧妙,不拖泥带水,又不缺点什么。面对这样的设计,再巧妙的语言描述也不能把握作者如此高超的思辨。也许只有诗,才能抓住其中的深意吧。

IMG_1237

到2012年的时候,这栋别墅开始修建了。上面的这张照片就是那时候的情景,也是最打动我的一个情景,我们似乎能从中体会到卒姆托的全部自然历史观。那些混凝土的石头就这样矗立在原野中,静静的,仿佛从有人见证它们之前就一直在此。而当人来到这片原野,它们就开始激发人无限的想象,关于自然,关于历史,以及关于自己的生活形态。

引用一下卒姆托为这个项目所写的设计阐述,摘录自卒姆托全集的中英对照版本。我严重怀疑这段中文是用谷歌翻译直接翻的,大家简单读一读,重点在最后一句话。

Chivelstone房屋的构想是供小团体的人们短期度假、休息、学习或工作的地方。它由两个客房区和一个大屋顶。它的基本材料是该区域的材料和颜色:石头、压缩混凝土和木材。卧室的景观是大窗户框。生活区在大型屋顶板下。全部装有玻璃,景观可以收入眼底。房间里有牢固的柱子支撑着,并与独立的机柜单元组合,形成一个开放式布局。有做饭、就餐的地方,还有一个壁炉,一间图书馆,有两个简单的椅子,人们可以读书,他们的父母正在准备饭菜,孩子们也可以在角落玩耍。

这所房子,是我们的客户20世纪40年代更换住所时建设的,用来替代坐落在小山上面的Chivelstone小村庄的一所房子。它由蒙特利松树包围,这些树木也种植在之前的房子周围:来自美国的礼物,当地人说。绿色德文郡的景观,其连绵起伏的丘陵有镇静的作用。周围就是大海。离大西洋海岸不到一小时的步行路程。除了蒙特利松树,老房子是现在唯一的遗留物,提醒着大家这是修改过的痕迹,小石头的护建被当地人称为的技术墙的“shillet边缘”,用混凝土环绕成了一个六边形的花坛.据说是该房子之前的女主人建造的。

山上非常宁静,看起来好像源于历史。

好吧,最后,奉上我们正在仙女山上做的这栋别墅的场地照片和几张草图。在此发愿,望这个房子出生的过程能平安一些,顺利一些,不枉费这片原野的美好。

IMG_1238 IMG_1239 IMG_1240